我曾问一些小朋友，什么叫"牙祭"，竟没有人能回答。吃惊之余，才意识到我们已悄悄离开"牙祭时代"，真是感慨良多，且有不少回忆浮起。
    过去生活贫苦，不能经常吃肉,人们把偶尔吃一顿好饭食称为"打牙祭"。"牙祭"一词源于古代，当时官衙每逢朔、望祭祀，杀猪宰羊，甚是热闹。供事人员拜祭天地之后，第二天将祭祀供品大吃一顿，称为吃"牙祭肉"。"衙"本作"牙"，故有"打牙祭"之说。《儒林外史》第十八回有文曰："平常就是小饭菜，初二、十六跟着店里吃牙祭肉。"朔是农历初一，望是农历十五，打牙祭定为初二、十六，正是朔、望祭祀的第二日，这规矩就一直流传下来。把吃肉和祭拜天地联系在一起，一方面是因为古人认为，好日子是离不开天地的恩赐，不能忘记天地；而另一方面，却是因为太穷，每月最多只能吃两次肉。三国时候，曹操款待关云长，应是元帅级的礼遇，也只能是"三天一小宴，五天一大宴"，还不能随心所欲的每天打牙祭。关云长如此，一般百姓就可想而知了。50年代我读初中时，已进步到每周打一次牙祭。每逢星期三上午第四节课，回锅肉的香味飘进教室，我们已无心听课。下课铃声还未响定，老师的"再见"声还未说完，我们早已冲出教室，直奔食堂，狼吞虎咽，一扫而光。而往往是牙祭结束，才失悔没好好将那有限的几片大肉细细体味品尝，便又盼着下一次牙祭的到来。60年代困难时期，食油供应已减少到每月3钱，真是难得打一次牙祭。我们是学生，是祖国的未来，得到保护，"五一"、"国庆"还可打牙祭。那时已对打牙祭没有太多的奢望，只想哪天能吃到一顿饱饭便心满意足。然而，时过境迁，到了70年代末期，随着改革开放的深入，打牙祭的次数越来越频繁，竟早已超过关云长的待遇。到了80年代初期，电冰箱已进入家庭，人们已不再为一次吃不完的肉发愁，不必象过去一样，傻呼呼地非要把一块几斤重的肉一顿吃完不可，已知道将一块肉分割成若干小块，放在电冰箱里，每次做饭时取一小块，使每天每顿都打牙祭，保证了营养的均衡供应。这样，渐渐地没有昔日打牙祭的激情，"牙祭效应"也失去了作用，甚至于不屑将"牙祭"一词挂在嘴边，"牙祭"实际上已消亡，十多岁的小孩当然就不知道什么叫"牙祭"了。
"牙祭"的消亡，是人类的进步，是从温饱型过渡到营养型的标志，是改革开放的结果。"牙祭"经历几千年，到了20世纪80年代终于消亡，是发人深省的。这首先是因为改革。没有一系列农村政策的改革和市场政策的改革，就不会调动农民的积极性，就不会带来农业的发展，就不会带来市场的繁荣。开放和改革是相辅相成的。在古代，我们的祖先曾讥讽夜郎国的封闭自大，那是从华夏看问题。事实上，如果我们从世界角度去看中国，几千年来，特别是近百年来，我们不也是一个"夜郎国"吗？自从盘古开天地，我们总认为中华就是宇宙的中心，总以历史悠久自居，封建自大，循规守旧，以至于牙祭也保存了几千年。记得改革开放初期，兴文人民银行有位职工，他的一位香港亲戚给他带来一块电子手表，竟在全县引起轰动。人们纷纷登门拜访，一睹为快。在那时代，有位朋友曾问他女儿，将来能挣钱时，买什么报答父母？他不加思索地说"电子手表"，令父母十分感动。今天看来，女儿的回答是多么幼稚可笑。可我们当时甚至不知道，大家奉为至宝的电子表，在国外，不过价值几元，只是小孩们的计时玩具吧了。事实上，开放，就是和外国互通有无，互补交易，就是吸收别人先进的科学技术，利用别人的资金和先进管理为自己服务，何乐而不为呢？现在，成都到重庆，乘汽车只需3个小时，不就是因为吸收外资和先进技术修筑高速公路的结果吗？现在，即使在偏僻的乡村，也能随心所欲地和世界各地通电话，不就是引进世界先进的通讯技术的结果吗？大彩电、计算机已进入寻常百姓家。"三大件"内容几经升级，已由手表、自行车、缝纫机转化为空调、电脑、小汽车档次。知识经济时代已向我们走来，地球不过是个小村子。李白曾有"千里江陵一日还"的名句，那不过是惊叹长江天然水流的力量。而现代交通已发展到"东西万里瞬时归"，那才真正是借助科学技术的力量，借助改革开放。如果我们不改革开放，关起门来自力更生，不与世界大家庭来往，我们能有今天的"新三件"吗？能有今天的交通之便、通讯之便、吃穿之便吗？科学技术没有国界，是全人类的共同财富，我们不充分利用它，岂不傻哉？
不过，说句老实话，直到今天，我们仍有相当多的地方还未离开"牙祭时代"。正因为如此，才有"扶贫"、才有"希望工程"、才有"广厦工程"等行动。但愿改革开放坚定不移的继续下去，让"牙祭"连同愚昧落后一起彻底消亡。
                                      （原载凌霄文萃丛书《三吟集》1999/7/19）