1995年3月至1996年7月，我和老伴受美国UTD大学和女儿的邀请，去美国达拉斯访问、探亲。在15个月的时间里，女儿带着我们游玩了很多地方，感受甚深，回国后就想写出来，和亲戚、朋友（当然包括我的忘年交朋友）们交流。可因事务缠身，成了空谈。这一拖，事已隔6年。最近，和朋友们谈起我去美国的观感，他们仍饶有兴趣，便鼓励我写出来。我也想，6年来，虽然美国和中国都又发生了很大的变化，但现象是次要的，感受和思考才是重要的，甚至是永久的。正好我的网站已建成，需要不断有新东西与朋友们见面，才下决心写出来。
我曾在《牙祭的消亡》这篇文章中说道："在古代，我们的祖先曾讥讽夜郎国的封闭自大，那是从华夏看问题。事实上，如果我们从世界角度去看中国，若干年来，特别是近两三百年来，我们不也是一'夜郎国'吗？自从盘古开天地，我们总认为中华就是宇宙的中心，总以历史悠久自居，封建自大，循规守旧，以至于牙祭也保存了几千年。"这种感受，其实就是我在去美国的飞机上产生的。3月31日，我们从北京乘南韩亚洲航空公司的飞机，在汉城小住一会，便转机直飞旧金山。波音飞机以每小时1千公里的速度，在1万公尺的高空上飞行。太平洋也真大，飞了几千公里，不见一个岛屿，不见一艘船，这才真正感受到什么是茫茫无边，感受到世界之大，感受到天空之高。而波音飞机竟能在10小时之内，飞越这样的大洋，穿透这样的高空，更感到人类科技的伟大。在太平洋上空，我们度过了一个最短的夜晚，从天黑到天亮，大约只有4个小时。这是因为我们乘坐的飞机是迎着太阳飞去的。在这时间飞奔的夜晚，我们当然睡不好觉。可早晨往机外望去，机翼下无边无际的云朵壮观而神奇，令人心旷神怡，便一点倦意都没有了。我曾惊叹过峨眉山的"云海"，可在波音飞机上看到的就应该是"云洋"了，真叫人看得目瞪口呆，感慨这天外有天的奇观。中国古人说"行万里路，破万卷书"，现在看来，我们的局限，就是因为没有突破"万里"。不是吗？万里之内，我们讥笑别人是"夜郎国"，而万里之外，我们却成了"夜郎国"。现在，我们走出去，加强和世界各个国家的交往，学习外国一切先进的思想和技术，不正是为了克服我们"夜郎自大"的民族心态吗？基于这点，在旅美的15个月里，我特别敏感的问题，就是时时将我们和美国人比较，看从中能否得到什么启发。故标题就是"美国人与中国人"了。（2003/2/7）
