山区的漆树
从师专学成，我回到家乡教书，被分配到离家百多里的山区中学。平常，车行在崎岖盘曲的公路上，映入眼帘的，除了石灰岩山崖的峻峭、险巇之外，还有的，就是那稀疏地点缀在嶙峋的石灰石之间的漆树了。我并不识漆树，是一种好奇心促使我向别人问询，当知道它叫漆树后，它那不可思议的形象，让我常常陷入沉思中：那从头到枝的凿痕，密匝匝而有规律地排列着，好似若干张“嘴巴”，在诉说着不为人知道的语言；树身是那样的腌臜，就是刚开始割漆的幼树，枝桠的特色也只是苍黑；树干始终不见修颀，好似从小缺乏营养的儿童，及至成人，身体也是那么多羸弱。
有两个小故事，确立了漆树在我心中的地位，给我以生活的启谛。
我在执教的余闲，学着侍弄几株花草。可能是多半受了文人的影响，比较偏爱兰的馨香和菊的高雅，因而，在我寝室的阳台上，总摆着那么几盆我喜爱的兰和菊。课余的光阴，是它们陪伴着我在不知不觉中打发了过去。慢慢养成了一种与世无争的德性。当它们开放时，安上一把竹椅，泡上一壶酽茶，点上一支香烟，在烟气的氤氲中，啜着酽茶自我陶醉，大有“此间乐，不思蜀”之慨想。
一位在仙峰中学任过教的老师，调到我们学校，由于趣味爱好相合，渐渐地过从甚密。有次，我们谈起了花，他突然问我：“你嗅到过漆树的花香吗？”我诧异道：“漆树的花也有香味？”“有！而且不是一般的香，是一种涵蓄的、悠远的馨香。它开放时，能使人觉味出一缕缕的空灵。”他继而将发现漆树花的经过告诉了我。那是在仙峰中学时，未成家或家室不在学校的 单身 老师，晚饭后常常结伴散步消遣。有一次，他们沿着学校后面的羊肠小道向一个小山包走去。走到半坡，不知从什么地方飘来一阵不可名状的香味，他们差不多是同时感受到。于是，他们“莫名惊诧”了，满以为碰上了名贵的兰草，便分头去附近寻找起来。结果，什么草也没有发现。他们又沿着羊肠小道向坡顶走去。坡顶上面，除了裸露着的石灰石外，就只有几株漆树孤零零地站在泥土少得可怜的石窠里。有人说坐一会儿。坐哪儿呢？尖硬的石灰石是不受坐的。我的这位同事提议坐漆树杈。他抱住一根漆树，蹬着割漆人绑的梯步，坐了上去。其余几位也各自找了对象，依样上去了。我这位同事无意识地捋了一绺漆树花在手里搓挼。一会儿，他好像感觉到了什么，把头埋往手心嗅了一下，突然惊呼：“你们闻这漆树花！”——呵，先前在半坡闻到的馨香，原来是这几乎看不见、貌不惊人的漆树花发散的。走近漆树，反而闻不着；要在远处，顺着风势，就能闻到一缕缕的涵蓄的悠远、撩人的香。捋下一綹，在手心轻轻地捋一会儿，也就能闻出它的香。
这以后，我也开始注意起漆树的开花了。这一綹一綹的不起眼的小花，还真隐隐透着一种鲜为人知的空灵。也是后来才知道，它们是雌雄异株，繁衍是比较困难的。
还有一个小故事，使我真正懂得了漆树。
那是在几年前的一个寒假里，妻同我商量，抽空到她父亲的朋友、一个年近七旬的郑姓老人家里走一趟，托他买一点木料。我们准备做一张床和一个书橱。
我们起了个早，撑着雨伞上路了。到了郑大伯家，快中午了，这一家人才吃早饭。
山里人在下半年多半只吃两顿饭，一是没活儿干，闲着；二是昼短夜长，能节约就节约。
等郑大伯吃过了早饭，我说明来意。郑大伯沉默了一会儿，说：“我没有木料，山背后李幺爷有两根大酸枣树，他手里紧，想卖。”他用征询的目光看我，说：“到他家去看一下，嗯？”
我和老人上了路。他戴个斗笠，拿上烟杆，迈着稳健的步子，走在前头。对于没有走惯泥泞山路的后生辈来说，我惭愧。胶靴沾满了粘土，更觉笨，高一脚低一脚，我在后面吃力地撵，一会儿，背上已出毛毛汗。为了缓和一下这种紧张的赶路，我试着向他老人家问起漆树，这下可砸开了他的话匣子……
原来，我们山区的漆，是一宗可贵的土特产，水份轻，渣滓少，漆色黑亮，闻名省内。漆苗成树，需七年时间，一旦长成开刀割漆，便连年不断，直到漆尽枯死为止。有一种季节性短工，专门替别人割漆，当地称为“漆匠”。从放漆的刀口安排上，可见其“匠心”。漆匠依漆树的高低大小而定刀位，从树头到开丫，高的树干安排三至五个刀口，矮的树干安排一至二个；又根据树干的粗细，分为四面或六面，每年定割两面或三面，隔年错开方向。开刀割漆时，漆匠用锋利的斜口漆刀划破树皮，以到形成层为最佳深度，然后铲去一块柳叶形的三至五寸长的树皮，叫做刀口。这刀口开好后，等七天，待刀口的结皮部位蓄满了“浆”——漆的时候，再用刀轻轻划破皮口，漆就慢慢地流出来了。每天上午把该收的皮口都划开后，下午从头至尾用漆刷将漆浆收进漆筒；如此每隔七天割收一次，共十二次，一季漆就割完了。郑大伯是这一带割漆的一把好漆刀。
我指着一株小漆树问：“郑大伯，那么小的漆树就开始割漆，是否有点造孽？”他答：“造啥子孽哟！漆树跟人一样，到了做得活路的时候，就要干。该割而不开口放漆，它反而要胀浆死的。而且每个刀口都要放十二次，割少了，也要胀浆；超过十二次，漆放多了，它也容易死去。”“哦！原来是这样。”我心中叹道。
我又连问：种漆树困难吗？每年上多少肥料？要怎样管理……他听了“嘿嘿”地笑了几声，说：“漆树这东西只适宜在高寒地带生长，地土热和了，反而不长。它要求不高，只要有一抔够它扎根的泥巴就行了。我们祖祖辈辈做漆匠的人，都是由它自生自灭，‘一苗露水一苗草'，从来没有上过啥肥料，也不怎么管理。每年二、三月间，它就发芽，长叶子；只要天道好，到六、七月间，就开刀割漆；过了九月间，它就落尽叶子，剩下光乎乎的树干。跟我们山区人一样，半年辛苦半年闲。风调雨顺年景好，漆就好，如果雨水多，漆的水份重；雨水少，漆又割不上手……有文件说，漆是二类物资，政府叫我们发展漆树，还说这是一条找钱的路子，我前后栽了上千根漆树，再过两三年就……”他突然不说话了，默默地走了一段路，只听他自言自语地说：“我们山区农民，要求不高，只要求每年的洋芋、苞谷饭能填饱肚皮，就满足了。生活上寒酸一点到无所谓，只希望政策不要像前些年那样经常反复，苞谷饭都不成顿数，更不用说要‘富裕'喽……”我像对学生上课一样对他讲道：“我们应该相信共产党，富民政策不会变，我们国家前些年的教训太深刻了。”他回头问道：“你们读书人懂得的道理多，你说，今后还会搞运动割‘尾巴'吗？！”看得出来，他在期待我的回答。我站在他的面前，像背书似地笑着说：“这段时间正在进一步贯彻三个一号文件，进一步完善家庭联产承包责任制，党和政府向农民‘交底'了！”他老人家满是龟裂的手在微微地颤抖，漆树似的、岁月和风霜雕塑的脸上，舒展了笑容，眼角含着泪花。我突然感悟：世代居住在山区的农民，多么淳朴、憨厚啊！他们生息、繁衍在这片贫瘠的土地上是多么艰辛呵！尽管这样，他们对共产党是有感情的，是信赖的，对错误路线、对极左政策，是深恶痛绝的。
雾雨渐渐停了。
我俩爬上山梁，这时日上中天，温暖的阳光像犀利的巨剑，劈开了笼罩着山间的阴霾，天空朗润了，大地朗润了。
1986年7月