农转非

那时候，农村人口与城市人口有很大的差别，主要是城市人口，政府要按计划供应粮食和肉、油、烟、糖、酒等生活资料，保证了生存条件的基本需要。而农村人口，则只能在生产队里有啥分啥，而且分配所得，基本上是不够生活需要的，最恼火的是粮食不够吃。除此而外，城市人口还能享受就业、救助等优待政策，农村人口则没有。为了不增加政府供养人口的压力，对城市人口控制很严，每年只有少数让农村人口转为城市人口（即非农业人口）的指标，习惯称作“农转非”。

1982 年，刘可琼的心脏病发展到很严重的地步，从家里走到大队缝纫社约一华里的路程都非常吃力，必须手术治疗。在心脏上开刀是一项尖端技术，据说上海的技术、设备条 件最好，但费用较大，那时我实在无法筹集那么多钱，只能在省内渝、蓉两地就医。

后经在重庆市外贸局工作的我的族弟萧遐福相助，联系在重庆市观音岩外科医院做手术。我得知消息后，立即着手筹钱。这时已负债累累，浑身是帐。但为了要做这个手术，不得不四处借钱，七拼八凑，终于筹集了一千块钱。又考虑到出门要带点礼品，便找人专门去永兴茶场买了 10 斤细茶叶，在县糖酒公司买了 10 瓶泸州二曲酒（这些东西当时都是缺俏货，是“开后门”买的）。再就是把岳母请来照顾三个孩子的生活。

一切准备停当， 5 月下旬，我陪刘可琼动身去重庆。这时萧遐福已经把医院的工作做好，经过门诊检查，很快就住进了医院。进去以后才知道，当时这个医院在国内都属佼佼者，一层楼几十个病床都是做心脏手术的，有来自省内、省外及成、渝两地的病 人。刘可琼住的病房有六个病人，两人已做过手术，效果良好，尚在养护。病人互相问讯，互相关心，做过手术的谈心得时说， 做心脏手术在这里是家常便饭，没有什么可怕的。这大大地消除了我们的恐惧心理，坚定了刘可琼的毅力和信心，为后来的手术顺利成功奠定了思想基础。医院院长姓王（名字忘记了），是四川省的优秀共产党员， 60 多岁，俭朴清廉，工作极端认真负责，做手术之前，他要同主刀医生来病床，仔细讯问病人的病情，然后才批准手术方案。在王院长身体力行的带动下，该院有个不成文的制度，凡来治病都实行先远后近、先农村后城市，先自费后公费，不准收受病人的礼物和现金。我带去的茶叶和曲酒，一点也没排上用场。（ 2001 年秋，刘可琼的心脏病严重发作，我陪同她到重庆观音岩外科医院检查，找到当年王院长的助手、主刀医生何德沛，其时他已是该院的院长了。我带了两瓶五粮液，准备送给他。我提出到家里去拜访他，被拒绝了，我又提出到他办公室请他作检查，他大概看出了我的意图，又拒绝了，却安排在七楼护士办公室给刘可琼做了细致的检查，并诚恳地允诺，他愿亲自再一次为刘可琼做心脏半膜置换手术。我带去的五粮液又一次没排上用场。王院长立下的优良传统，二十年后在何德沛身上还能看到）。刘可琼在医院里经过观察、治疗、调整，确定为二尖瓣狭窄拨离术，六天以后就做，九天拆线，手术很成功。由于她的风湿特严重，在医院里住了将近两个月才完全康复出院。

刘可琼出院时，医生再三叮嘱，她不能再搞体力劳动，是终生病号，要注意修养，并出具证明。回来后，我便向公安局呈送了书面申请及重庆医院出具的证明，要求把刘可琼母子的农村户口，转作城市户口，当时的术语叫“农转非”。户籍管理归公安局治安科，一个副科长接见了我，并热情的向我介绍“农转非”的讨论审理，一年两次，即 6 月份和 12 月份各一次。我的申请只能等年终 12 月份讨论了。我满心欢喜地盼望着 12 月份的到来。到得 12 月，我老早就去治安科打听，副科长说，还早哩，没有讨论。中旬我又去问，副科长说，领导们很忙，还未研究。眼看就到 12 月底了，我又去问，副科长说： “已经研究过了，因为‘农转非'的人多，你的申请没有研究，等明年吧”。第二年，我去找治安科的正科长，他与我是同乡人，老朋友。他说：“农转非的具体工作是副科长在搞，但每次审查研究，我都要参加，没问题，我给他打个招呼就是”。（其实这个副科长也是我的老熟人，他妻也是我的同乡，经常叫我“萧二哥”很亲热的） 6 月下旬，我去找科长打听下落，他说这回还是没有讨论你的申请。这把我整闷了，怎么 又没讨论我的申请呢？后来一打听，才知道我的作法不对头， 原来这个“农转非”是他们的一件“肥事”，凡是“农转非”的，多要向他们送礼，也有不送礼的，就看你的“关系”能不能卡得住他们。原以为在县里办事，又是熟人，那里还兴这些“手续”？现在看来还得要跟着走。 12 月到了，我又去找科长，这回我送了点小礼，一条香烟、一瓶曲酒，都是普通货，不是名牌。科长笑眯眯的收下了，我心里暗暗高兴，这回可能有希望了。下旬的一天，我去治安科打听，他们全局在开会，我站在坝子头等，因为这里既能看到会议室出口，又能看到科长的家门口。这一天下着大雪，我的头上和身上沾满了雪花，手脚都冻僵了。等了好一阵，才看到科长从会议室楼上下来，我赶忙迎上去，他不待我开口就说：“今年‘农转非'的人太多，还是没轮到研究你的申请”。我真的蔫气了，二话没说，只得软妥妥的往回走。

12 月 30 日 上午，人事局工作员古丽，到我办公室来问我：“刘孃孃的‘农转非'你去办了没有”？我说还不晓得。她说：“通知 早就下来了，是地区人事局、公安局、粮食局三家联合发出的， 我们县上三家都有这个通知，我还以为你早就办好了呢” ! 我当然高兴极了，立即跑到治安科去查问。副科长也不说有没有这个通知，懒洋洋的才在办公桌抽屉底翻出来说：“啊，有这个通知”（原来他压根就没把这个通知提交‘农转非'审议会讨论）。他这才出具证明让我去粮食局办理粮食供应手续。粮站的办事员说：“萧叔叔，你怎么才来办啊，过了明天（ 12 月 31 日 ）就作废了”。按粮 食供应政策的规定，因刘可琼母子在农业社已经分了基本口粮，要把还未吃掉的下半部分口粮，交给粮站，从下年元月 1 日起， 由国家供给口粮。我问要交多少？这个办事员心肠还好，她默了一下说：“你挑两百斤谷子来嘛”。我自然感谢万分，马上跑回家去（我家距县城只有 20 华里），把这个消息告诉家人，也告诉了生产队，团转邻里都为我高兴。第二天（ 31 日）三个人帮忙，挑上两百斤谷子到粮站，办了刘可琼母子的粮食和副食品供应，上了城市户口，一桩大事终于落实。

回头来说宜宾地区人事局三家怎么会发这个“农转非”的通 知。原来， 1983 年我评上了农业经济师的职称，相当于讲师级， 称得上是知识份子，全专区没有几个。地区农牧局和科委、科协都很关心这批知识份子，帮助落实有关知识份子的政策，家属“农转非”就是其中一项。所以，地区农牧局、科委、科协三家联合向宜宾行署报告，要求解决这批人家属“农转非”的问题，经行署批准，才由地区人事局、公安局、粮食局联合下发通知。对我们家庭来说，这真是解决了一个天大的问题，也是改革开放以后我家得到的一个大实惠。

进城以后

刘可琼进城以后，身体有较快的恢复。 1985 年，农业局领导照顾无职业的干部家属，把刘可琼和另一个干部家属安排在农业局 伙食团当炊事员，虽然是临时工作，刘可琼也干得十分认真， 很快获得职工的好评。 1986 年，刘可琼把 63 岁的母亲接来和我们一起住，以尽赡孝之责。那时岳母的身体还比较康健，也帮助照料一些家务事。 1987 年，我的父亲患脑萎缩病，近于痴呆。其时他住在农村我三弟家，我考虑到农村的医疗条件差，便把父亲接到我家来住，以便吃药治疗，也尽一点孝心。父亲的病情较重，基本生活不能自理，特别是大小便失禁，成天屎尿泡裤子。那时兴文县治所刚从晏阳镇迁至古宋镇，农业局还未迁搬，我临时调到县政府经济开发办公室上班，每天早出晚归。早上，我把父亲的尿泡裤子脱下来，换上干净裤子，晚上回来又把父亲的尿裤子换下，洗了澡，穿上干净衣服。刘可琼得将早、晚换下的脏衣裤，分作两次洗净炕干备用。父亲临终前在我家住了七个月，日复一日，天天如此，她以一个带病之身，既要在伙食团上班，又要照管全家生活，还要赡养两个老人，如此繁重的工作，她一肩担下，毫 无怨言。他的行为被周围的人看在眼里，深受群众的尊重和赞扬。

1989 年春节，我家随本单位从晏阳镇迁居古宋镇，住进农业局新修的宿舍。 1991 年，刘可琼从农业局伙食团调出，安排在种子公司小卖部工作。一天，公司出纳员把钱包掉在小卖部，刘可琼看包里装的是钱，便把它捡来放好，这个出纳员也真大意，过了一天还是没来找钱包，刘可琼只得把钱包给他送去。出纳员十分感谢地说：“我还不知道钱包掉在哪里去了呢！”这事在群众中传为美谈。

1994 年，因岳母年高体弱，大外孙寅河需要照管，刘可琼辞职回家。多年来，由于她持家有方，孝敬老人，慈爱子孙，亲善邻里，和睦家庭， 1996 年，我家被农业局评为“五好家庭”。“三?八”妇女节那天，我被特邀参加会议，并约我在会上发言，交流经验。我在会上编顺口溜一首称赞刘可琼：

 

平庸家务事，趣在杂繁中。

抚幼赡亲乐，文明互爱风。

金钱无必究，体贴自灵通。

解甲回归后，安居赞汝功。

第二次心脏手术

2001 年冬，刘可琼心脏病复发，胸部疼痛难忍，在县医院医治无效。原来打算仍去重庆观音岩外科医院治疗，后来大女儿一兵在成都华西医院找到一个熟人医生周光跃（副教授）帮忙，决定改去华西就医。 2002 年元月 10 日，我陪刘可琼去成都，住进华西医院内科，经检查是胃溃疡引起胸部疼痛。在心内科治疗半个 多月以后，转入心外科接受手术。这是一次难度较大的手术， 因为刘可琼的心脏瓣膜坏死一个，需要切除，换上一个金属瓣代其功能。周光跃给我们找的这个医生，是心外科主任，一级教授，态度和蔼，轻言细语，一说一笑，有点诙谐，很受病人欢迎。几天以后，在即将手术的头一天，刘可琼又觉得胸部疼痛，主任医生叫她立即做胃镜检查。结果又是胃溃疡发作，主任医生说，现在不能做手术了，得先把溃疡治好，带着溃疡做手术，会大出血，要死人的。我大吃一惊，幸好是在大医院，是一级教授水平，是对病人高度负责的医德精神判断。若在地方医院、或是技术水平低，不能及时确认溃疡对心脏手术的危害，或是遇到缺乏医德把 病人性命当作儿戏的医生，一刀下去，刘可琼这条命就报销了。 我们尊照医嘱，转作溃疡治疗。为了节省开支，我们拿了药退出医院，住在老朋友龙德玺家，边养护边吃药。一个月以后，胃溃疡痊愈，复入医院。 3 月 12 日 做手术，幸得成功， 19 日拆线，在医院护理治疗 20 多天，安全出院。

刘可琼以坚强的毅力，忍受百般痛苦，配合医生手术治疗， 获得成功，从死亡线上捡回了一条命。起初，在县里医了很长时间，越医越凶，直到不能进食，连吃药都要吐，不得已才在寒冬数九的腊月间往成都送。当时我对抢救治疗失去了信心，暗地里拿钱给二姨妹婉琼，叫她给刘可琼缝制“老衣”，作好“后事”准备。岂料，华西医院硬是把她抢救回来了，这真是我始料不及的，也可说是刘可琼的福大命大！其实，在这之前的 1998 年，她因胆结石发作，把苦胆割了。连同这次，已经是三次开刀，而且是致命的“三大刀”，你说她的命大不大？正是她的命大，才又给我带来无穷的福祉。

当家人

我们结婚以来，没有拌过嘴，更没有打过架，数十年如此。 有时我发脾气，刘可琼就让着我，沉默应对，消解怨气。记得我曾经“烧烤”过她一次，那是在大女儿一兵不到一岁的时候。一天下午，刘可琼有事要回娘家老鸭沟去，那时没有公交车，都是走路。晏阳镇至老鸭沟有 40 多华里，她要背一个小一兵走路回去，是有困难的。我便弄了一辆自行车，把一兵背在我的背上，让刘可琼坐在车杠上，我骑车送他们。走到富安地区，一连遇上好几 个熟人打招呼，我陡然感觉到我这驮一个、搭一个的脓包样子， 有失我这个国家干部的体面，便叫刘可琼下车，本来是想走过富安熟人地区后，再让她上车，我骑着车子走着想着，越想越窝囊，便飞快的往前冲，一直冲了八、九华里才停下来，把背上的孩子解下来，放在公路旁边坐着，等了好一阵，刘可琼才气喘吁吁的赶上来，我二话没说，跨上车子，掉头就往回跑，把母女二人丢在那里。当天刘可琼把孩子背起走到河畔社，天就黑了，只得在一个同学家里借宿一夜，第二天才回到娘家。现在想起此事，感到十分内疚，实在对不起她。

长期以来，我基本上没有管家务事，全是刘可琼一肩担下。 她从未以家务事纠缠过我，使我能专心工作。在农村，再苦再难的活路，她都默默地干着，不言累，不埋怨。用她的话说：“当农民就是要干农活，总不能让城里的人来做吧”。在家里，她恪守主妇的职责，执掌家务，孝敬父母，体贴丈夫，慈爱子女，一一备细。我知道自己不会当家，不会用钱，她进城以后，我就把工资交由她去领、去用。她是不乱花钱的。在收入少、开销大，家庭经济紧的情况下， 1990 年冬，她居然节约出 2000 元钱买了一个彩色电视机，使我们家首次看上了电视。平时每到一年半载，她又节剩一点钱，叫我拿去存上折子。

刘可琼进城以后，很快适应了城市生活，而且还能“与时俱进”。家中虽然摆设不多，她却收拾得不杂不乱，井井有条。一日 三餐，准时进食，从不错乱。有时她也忙里偷闲，打点小麻将。 她在农业局的人缘关系很好，哪家哪户有红白喜事，这种“人情”， 她是毫不吝啬的。我的朋友，凡来我家，她都满腔热情的接待。 1998 年和 2004 年，我家曾两次装修屋舍，设计、购料、装饰，从头到尾，都是她亲自指挥，一手操办，大方得体，朋友们交口称赞。

2002 年夏，刘可琼做了心脏手术后，还在养护期内， 6 月上旬，我突然暴发大脑出血病，住进医院。她以一个受护理的病人，立刻转为护理人员陪我住进医院，一个月以后出院。不幸，同年 12 月我的病复发，这回比上次严重得多，右肢瘫痪，刘可琼又陪我住医院，进行护理。自此以后，我的生活基本不能自理，她就成了我的终生护理人员。起初，吃饭、穿衣、洗澡、上厕所，都要她帮助，后来渐渐好点，每天早上我都要出去走路，锻炼身体。我家习惯，早餐都是吃面条，我喜欢盐味淡点，醋味浓点，蔬菜 多点，这些刘可琼都知道，我走路回来，她已把面条的调料勾兑好，蔬菜洗干净，煮面条的水掺在锅里，只需按一下天然气纽，就可以煮面条了。平时，因为我的胆固醇、血脂高，不能吃猪油、肥肉，她便让全家人将就我，吃植物油、瘦肉；我的牙齿不好，她就把菜饭都在煮得很 火巴 ，将就我。我的衣服，她给我收拾好专门放在一处，方便我随时取用。春夏秋冬天气变化，该换什么衣服，她按时调换好，让我适时选用。有时，我要穿某件衣服而我找不着，一开口，她走来熟练地一伸手，就把衣服拿出来。我常给朋友开玩笑说，我在家里是“三不管”干部，一不管钱，二不管吃，三不管做，五岁的小孙女家瑜说我：“公倒是安逸，吃了饭就耍”。的确如此。

刘可琼每天早早的就起床，首先煮点面条，把在读学前班的小孙女家瑜喂饱（本来五岁多的小孙女可以不必喂食了，但刘可琼担心她自己吃不饱，不长肉，所以她硬要耐心地一口一口的喂），送他进学校，她就上街买菜。买菜回来，就忙着做午饭，天天如此，刮风下雨，雷打不变。子女们劝他雇请一个人，贴补她做些 事，减轻她的劳动，她不同意地说：“上午忙一点，下午就没事，请一个人来陪我耍不成”？她对每个子女（包括孙子）的口味， 都很清楚，只要他们在场，她都要针对各个人的口味，选做菜肴， 所以，子女们都喜欢吃她做的饭菜。刘可琼做菜，有一手妙活， 特别是鮺肉、风肉、水煮牛肉，远近驰名。老朋友石昭辉，最爱吃她做的风肉，有时远在深圳，都要打电话来，叫给他留点，待他回来吃。平时，子女们要说什么话，商量什么事，都径直去找他们的妈，不与我相干。甚至连亲戚朋友，都知道是刘可琼当家，有事来我家，就直接找她商议。她已经成为我家不可稍离的主心骨，真真实实的贤妻良母。有时，她不在家，我就觉得不知所措，心里不踏实。有这么一个笑话；一次，刘可琼因事去了宜宾，我没同去。该做饭的时候了，我四处找米，搜旮旯角角，坛坛罐罐，就是找不着，这时我真后悔，平时为什么不留心一点，看着米放在哪里。没办法，只得打电话去宜宾问她，才找到米来下锅。

有时我在想，人总有一天要上西天去的，若是我能在刘可琼之前去的话，就是我的福份。因为她留下来，生存能力比我强，能很好地过活。若是留我在后头，就恼火了，不是说孩子们不孝顺我，而是我不能自理生活，就要遭孽。所以希望我走在她的前头为好。

二 00 八年十二月二十五日