过 年
到了冬腊月间，人们就开始忙碌起来，为过年做准备了。在我们家，最早行动的是母亲。早在九十月间，母亲就开始打布壳子。就是用一些废旧的布片，用浆糊一层一层的粘糊起来，晾晒在簸箕头或门板上，干了以后，取下来，就成布壳子，是做鞋子的底料。从那时起，母亲只要手一空，就端出她的蔴篮蔸，一针一针的纳鞋底，做鞋帮，为我们兄弟姊妹做新鞋，一人一双。做完鞋子做衣裳。那时候，大人娃咡穿的都是土蓝布长衫，由母亲一人裁剪缝连。这个活路，常常是在晚上的桐油灯下做的。母亲 要做这个活路，先得把我们（溥泉、昌善与我）安排上床睡觉， 才在床前油灯下一针一线的做起来。后来我长大了，读到“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的诗句，就联想到母亲在床前油灯下给我们做新衣的情景，真是永生难忘。
珠儿粑面，是家家户户都要备办的过年货。若是不能做磕面， 都要推“吊水”粑。就是将酒米泡几天，推成米浆，滴干就成。 过年期间，随便走到哪家哪户，都有珠儿粑吃，这已成为过年待客的通常礼节。我家的珠儿粑面，是用石碓磕的，这种磕面做的珠儿粑，既 火巴 软，韧性又好，不易破裂，蒸熟以后，能透过皮子看到里面的包心。
冬至以后，农村陆陆续续的开始杀年猪了。那时，我家附近四、五十家人中，大约有三分之二的人户能杀年猪。我家年年都要杀一个，但有时只能吃半边，要卖出几十斤肉，收点现钱回来，贴补家庭的费用。杀了年猪，要请吃年猪汤，这是礼尚往来的礼数，也是一种情缘关系。至于要请哪些人，这就要看各人的朋情，由自己决定。我们家请吃年猪汤的范围，主要是洞口湾、厅房头几户姓萧的。此外，还有佃户要请。还有大寨子徐大爷（名徐万兴，经常帮我家做零工）也要请。有时还请石牛嘴石三木匠（名字记不起了），曾家坡石大娘，这是母亲的朋情。请客的事，差不多都是我的事，母亲说我的嘴巴“巴壳人 ① ”，会请客。吃过年猪汤以后，我就知道快要过年了，天天板着手指头算着日子，沉浸在甜美的期盼中。
腊月二十四，是灶神菩萨上天庭述职的时候，要向玉皇大帝禀告人间善恶诸事，特别是本家一年来发生的事。这天晚上，母亲把灶头收拾干干净净，点上香烛，焚化纸钱，还在灶头面前烧一把谷草，再把我们弟兄姊妹叫来，一齐给灶神菩萨磕头。母亲一边磕头一边祷告道：“灶神老爷上青天，一把谷草当香烟，大人娃咡做事得罪了你，也请菩萨担待些。上天见了玉皇帝，好话要给我们多栽诬些。”“栽诬”是个贬义词，但当时母亲就是这样说的。我猜想，是请灶神菩萨在玉帝面前多给我们家编造点好话吧。当时母亲那个虔诚的样子，至今我还清清楚楚地记得。
过年的序幕，是从吃年饭开始拉开的。按照中国人的传统习惯，到了年关，无论大家小户，是富是贫，所有儿孙们都得同老人团聚在一起，吃一顿团圆年饭，以示一家人的祥和幸福。
父亲他们弟兄三个，虽然分灶立户，但仍住一厦房子，每年腊月二十八、二十九、三十定为吃年饭的时间，一户一天。三家的人团聚在一起，十六、七个人，以祖父为中心，选一间适中的屋子，吃饭分两桌，融融乐乐，确有一番天伦幸福的景气。
我们家族，吃年饭不兴烧袱子，只是敬献祖先。我家的祭品，就一个猪头、一个猪尾巴，一个“刀头 ② ”，代表一个全猪，另有一只雄鸡。祭品都是熟的，盛装在一个长约 80 公分，宽约 40 公分的木制托盘里。先敬天地，再敬祖先。然后端着祭品去敬山神土地，希望他能保佑鸡牲鹅鸭，不遭野猫毛狗的伤害。敬献完毕以 后，就开始吃年饭了。开餐前，先在堂屋头摆上一桌酒菜饭 ，把筷子端端正正的放在饭碗上面，恭请祖人入席吃年饭。待约一顿饭功夫后，撤席搬入我们就餐的地点，全家人这才欢欢喜喜的吃起来。
那时候吃年饭，就一碗猪头肉、一碗腊肉、几碗萝卜汤，另有一个鸡肉。祖父爱吃火锅，我家特置了一个用砂锅原料做的土火锅，中间是火堂，比火锅高，用杠炭生火。开餐时，把已经炖好的鸡肉汤，倒入火锅内，一边吃，一边往火锅内加入新鲜豌豆尖 或同薅菜。就这样一顿饭，我们觉得简值就是天堂般的生活， 是一年中最丰盛的一次美餐。
在年关的几天里，还要焊黄粑。提前两三天，就把饭米略泡一 下，磨成米浆，沥干，再蒸一定的酒米饭，倒入一个大缸里，加入适度的黄糖溶液，与饭米浆和在一起，翻来复去的挼匀净 ，以一部分用楠竹壳包成个个来蒸，另一部分蒸漫笼。
做黄粑需要大锅、大甑子、大蒸笼，蒸的时间长，一般要蒸个通宵，所以称“焊黄粑”。那时，一些人户没有这般工具，所以做黄粑的人户不是很多。因此，黄粑个个也成为过年时期一种馈赠礼品或待客食品。漫笼黄粑则归我们自己食用。
腊月三十这一天，全家上下都很忙。父亲一大早起来，就忙着写春联的事，全厦房子面对敞坝有 9 道门（包括佃户家的两道门），要写春联 9 付。父亲把写对子的摊摊摆在堂屋头，这里来往的人少，写好的对子摊在地上，不会被踩坏。磨墨一般是我的事。父亲有个大石砚盘，据说很名贵，是什么质料我不知道。此砚在土改时失落了。父亲写的春联，多数是从对子书上抄下来的，如：“书到用时方恨少，是非经过不知难”“和风送绿归杨柳，细雨扶红上海棠”。但有时也有新作，可惜我没留心去记。现在只记得抗日时期祖父作的一付对联，贴在朝门上：“国难时期，何言过年作乐；当今大事，应以抗日为先。”因为这付对联贴在朝门口，天天从这里进进出出，见得多，念得熟，而且内容是抗日的，印象深，所以现在还能记得。
我家双扇门两边的窗户，是木质格子，中有一个长方形窗心。窗心四周，糊的是白色皮纸，窗心糊绿色书写纸。父亲在窗心绿纸上写一段警语或一首诗，显得格外雅致。
清除垃圾，打扫环境卫生的事，则由松遐、仲伦、溥泉及我几弟兄去做。有时祥开幺叔也参与打整阳沟。敞坝较大，有 400 多平方米，打扫起来也要出一通汗水，多是几个兄长去做。那时有一个说法，大年初一不能扫地，扫了地就要长臭虫疙蚤，因此，三十这天下午，还得把所有的屋子都打扫干净。这事得全家总动员才干得了。又说：大年初一这天，不能吃荤，不能在外面拿进任何一种东西，包括水，也不能向外面倒垃圾和水。所以，母亲及婶娘们，要推豆腐、办蔬菜，准备明天的伙食，还得把水缸装的满满的。这又得忙活一个下午了。
堂屋门前吊有一个木质四方形檐灯，四周用白色皮纸糊就。 檐灯底部一块木桥板上，置放一个盛油的陶质灯杯，灯杯中央一根小小的陶质芯管，与灯杯边沿齐高，芯管底端一个小缺口。点灯的灯心芯线插入芯管，从缺口伸出灯杯中，吸引油脂，浸至芯头上，点火即亮。那时点灯都是用菜油。天黑时上满一杯油，檐灯可亮至第二天清早。从腊月三十晚上点起，至正月十五，每晚上都要点亮。这里，是弟兄们在过年期中几乎每晚上都要聚合玩耍的地方。
晚上，大人们围着火炉向疙蔸火，“守田坎 ③ ”。母亲接灶神菩萨回家。我们弟兄伙就去“亮屋”，即在每间屋里点上蜡烛，说的是亮了以后，来年就不生虫甲蚂蚁。然后，我们几弟兄各人夹一个烘笼子，到堂屋门口的檐灯下面，满心欢喜地摆龙门阵，放花炮，等“年老者 ④ ”。一会儿，昌铨老大哥的花号吹响了，随着深湾的回应，花号声悠扬宏亮，“年老者”就要来了。
大年初一，天还没亮的鸡叫时候，要烧“子时香 ”, 向祖先焚香秉烛，击磬叩拜。既是禀告新年已到，向祖先拜年，又是虔心祈求祖人在新的一年里，保佑全家福寿康宁，万事顺遂。这件事，原先是由父亲或幺叔去做。后来仲伦和溥泉两人长大了，就由他们接替了此事。记得有一年腊月三十晚上，全家人都在火堆头向火，祖父说：“萧墩毛（溥泉大哥的小名）虔诚忠厚，烧‘子时香'就 由他去做吧。”从此，年年都是溥泉大哥烧“子时香”，直至解放。
初 一早晨起来，看到敞坝四周的红对联、白窗户、绿窗心，四处打扫得干干净净，再加各人都穿上新鞋新衣裳，浓浓郁郁 ，确有一派过年的新气象。
按照老祖宗传下来的规矩，大年初一早上要吃汤圆。做汤圆是 母亲的事。只见她把珠儿粑面放点水，挼茸，顺手抓起一坨 ，搓成条，在条子的一端扯下两三小坨，分别放在手心里，双手搓几下，两三个小圆蛋就成了，扑通一下丢进开水锅里。我对母亲这一招，看得入神，为什么两三个小圆蛋在手心里搓来滚去，不并成一坨？后来，我若干次试着这样做，都不成，总要搓成一坨。一会儿，汤圆浮上水面，就是熟了。一碗一碗的舀起来，加入黄糖，母亲就喊：“萧墩毛，给你伯伯（我们对父亲的称呼）端一碗去。”然后，我们各人端一碗，甜美地吃起来。母亲必待我们都吃过了，她才端起最后一碗。
吃汤圆，我还有个高记录呢！那是二婶死了以后，仲伦兄与我们家一起吃饭的时候。正月初一早上吃汤圆，仲伦兄吃了一百零几个，我吃了八十多个。这是我一生的最高记录。这里要说明的是，那时的汤圆不是很大，与大拇指大小差不多。
过年期间，我们自做了两件玩具。一是毽子。吃年饭杀鸡时，我们就守着父亲，把鸡翅膀下面的细毛和翅膀尖端的大羽毛拔下来，留给我们做毽子。做时先用两块布（最好是新布）剪成比小铜线略大一点的圆形，用针线把两块布沿边缝就，待快要合口时，把一个小铜钱嵌入其中，再把边沿缝合，这就是毽底。然后剪下羽毛秆无毛一端长约三公分一节，从顶端剪破成四片，长约一公分，将四小片叉开，缝在毽底上小铜钱的方孔处。成一根小桩筒，再把细长的鸡毛紧紧地插入桩内，毽子就做成了。初一早上吃过汤圆后，大家都来敞坝头踢毽子。人可多了，有我、仲伦兄和昌大、昌善弟，昌铨老大哥的五妹，以及周大爷家的周大姐，各人一个毽子各自踢起来。我能踢一百多个不落地，众多人没有谁能赛得过我。
第二件玩具就是骑竹马。作法是用两根长约二米的硬头篁竹 子，在粗的一端约一尺处，凿通一个洞，再锲入一根约四寸长的青杠闩子即成。操作时，将竹槓夹在两腋下，手握槓子，双脚踩在闩子上，手提脚迈，向前走路，类似大坝高桩。熟练后，可以 上下石梯，翻越门槛。能骑竹马的有松遐、仲伦、溥泉、昌大、 昌善和我。溥泉大哥和我，能从我家骑竹马到厅房头（约一华里）。
1949 年上半年，我在双河乡教小学，一天，娃性发作，便做了一付竹马，从学校门前 20 多级高的石梯子骑下去，一直骑到街上，被乡长熊定都贬称我是“娃娃头老师”。
父亲平时禁止我们骑竹马，怕的是跌伤腿脚。当发现我们骑竹马时，习惯地骂一句：“跌断你的脚秆。”溥泉大哥就出了个主意，在腊月二十几头，偷偷的在山上把竹马做好，藏起来。待到大年初一，突然全部骑出来，五、六副竹马一齐会集在敞坝头。因为是大年初一，父亲不能骂“跌断脚秆”之类的不吉利话，只得不管我们了。
因为正月初一不吃荤，不挑水，所以，初二就有个“开牙 ⑤ ”“买水”仪程。早上，备一小块熟肉，名曰“刀头”，去敬献祖先，再敬灶神，然后到水井边上烧香点烛，焚化纸钱，向水神买水（并随手提一桶水回屋）。仪程完毕后，才把昨天积存的垃圾和污水倒出去，这才吃饭“开牙”。到正月十六日早上，又要敬祖先、敬灶神，举行辞年牙祭。（那时习惯，初二、十六吃肉，称“二六牙祭”）。还有一个习惯是正月十五晚上，要吃珠儿粑。除这三次以外，平时很少居心诚意地全家人吃酒、吃肉、吃珠儿粑的。接待客人时，
我们娃咡伙是不能上桌子与客人一起吃饭的，要等客人吃过了我们才能上桌子吃饭。这倒不是吝啬，因为那时的酒、肉、珠儿粑不是太多，需要节省一点来迎宾待客，支撑门面。只有漫笼黄粑，我们可以随意的吃。
正月初八“立灯”。此后，各种耍灯就出来闹新春了。水泸坝下坝我家附近有厅房头、大屋基合办的一拨狮灯，见龙田一条龙灯、瞿家沟一拨牛牛灯、梁村沟一拨花灯，以及我们组办的少年彩龙。远一点的还有圆坟葛家嘴一拨狮灯，南坳上一条龙灯，大桥上面一拨狮灯。这些，都是来我家耍过的。在这些灯中，狮灯要数大桥那拨最气派，狮头、狮皮全是新的，且耍灯的技术很高明，能翻两张桌子（重起）。龙灯要算见龙田那条气派，是七节龙（一般只有五节），龙头扎得高大雄势。这两拨灯的锣鼓都很响堂，打起来应声很远。一次，这两拨灯偶然在我家遭遇。摆酒、吃珠儿粑以后，斗了一场锣折子，末了，两拨灯同时再耍一回开四门、闭四门，准备辞行要走。冷不防，我那个好事的祥开幺叔，拿出一团火炮，噼哩叭啦的就烧起来。这一突如其来的袭击，逗得全场欢腾起来。按耍灯的规矩，龙灯可以烧花，狮灯就不能烧。这一次，狮灯不但受了株连，新狮皮还被烧了一个洞。
稍大一点，我们就不满足于追灯玩乐，商量 着要自己耍灯作乐。开始第一年，由洞口湾、厅房头、店子上的大娃咡（我已上初中）组合起来耍草把龙。这一年，积了点钱，大家商议，把钱存起来，明年办一条 彩 龙。 彩 龙用不了多少钱，只是用篾条编扎一个不大的龙头和相应的一条龙尾，中间用几个篾蔸作龙身，一块青布从龙头至龙尾将全身漫过，再用一条约五寸宽的红布贴在龙脊上即成。第二年春节，一条五节 彩 龙出来了。这时，厅房头那拨狮灯不耍了，那套锣鼓就给了我们。耍彩龙只要三人，一人耍龙头，其余二人，每人耍两节（包括龙尾）。提龙头的人，要会耍会带。耍法与狮灯龙灯一样，开四门、闭四门。但还要能翻桌子、耍板凳。耍龙头是萧永祥、萧永香、萧仲伦三人轮换着耍。我的职务是打牌灯，走在前面，要说第一个“吉利子”。如遇主人的门是关着的，就说：“弯弯转，转转弯，来到贵府把门关，请把财门开开了，一文一武两员官。”进到敞坝头，就要根据主人的名字来编“吉利子”。如主人的名字叫薛金山，就说：“锣单单，鼓单单，彩灯奉贺薛金山，自从彩灯奉贺后，屋前屋后堆金砖。”打 牌灯的另一任务是收钱。每耍完一户，主人都要“打发”喜钱， 打牌灯的收钱后，要向主人作个揖，表示谢意。并立即向龙头报数，以便监督。
一次，我们的 彩 龙下午出灯（ 彩 龙不点亮，白天可以耍），耍至锣蹍，天已黑了，大家的肚子都有点饿。这一带没有熟人，到哪里去找东西吃呢？忽然，我想到农职校的同学郑国忠，他比我高两个年级，我们是认得的。他父亲郑树成是个大绅粮，他家我也曾去过，可以去那里找吃的。我向大家一说，都同意了。就由杨均成同我一路，先去郑家打灯帖子（灯帖子是随身携带的）。到得郑家，敲门进去，把灯帖子贴在堂屋的门枋上。回头看见郑国忠，与他打了招呼，说明来意，辞别出来，去与 彩 灯会合。然后，一户一户地依次耍灯来到郑家。朝门早已打开，我们打着锣鼓径直走进敞坝头，我高声唱道：“锣鼓打得响沉沉， 彩 灯奉贺郑树成，今晚 彩 灯奉贺后，白日进金夜进银。”此时，郑树成也出来看灯，见我年纪不大，唱起“吉利子”来，声音宏亮，吐字清楚，便走 来摸着我的头问我是哪家的。我说出了父亲的名字，他笑着说： “啊！萧老师，认得，认得。” 彩 灯耍了一会，假装着要走。主人打招呼留下来，进屋宵夜。我们十来个人，分坐两桌。每桌一笼珠儿粑，两盘黄粑，还有炒米糖（称作“摆茶”）。大家都吃得饱了，再耍一回开四门、闭四门，谢过了，准备退出。这时，郑树成出来“打发”五块钱。按规矩，吃了东西就不能再收钱了，所以，我推辞不受。郑说：“不要讲那些规矩，你们是娃咡伙，收下，收下。”我想，这五块钱要当耍好几户收的钱了（一般耍一户就得块把钱，甚至还有“打发”几角钱的），于是，我也不客气的把钱收下，作个揖走了。
注 ： 1 、巴壳人：说话很体贴、亲热。
2 、刀头：一块方形熟肉，用以敬献神灵的祭品。
3 、守田坎：种田人在除夕之夜，围炉烤火的时间长，来年的田坎就不易跨断。后被普遍引伸为除夕烤火辞旧岁的称谓。
4 、年老者：民间传说的过年象征物。说的是正月初一子时，年 老者进屋，开始过年。正月十五亥时，年老者走了，年也过完了。
5 、开牙：开始吃 肉打牙祭。